Preguntas

Me obsesiona una pregunta:
¿Te acordás lo que hacías el lunes 10 de septiembre de 1973?
¿Te acordás?
¿Qué desayunaste? 
¿Miraste la Moneda? 
¿El edificio de Teatinos y la Alameda,
sin los agujeros producidos por las ametralladoras?
¿Te despediste de tu esposa?
¿Tu madre? 

¿Tu hijo?
¿Saludaste al vecino?
¿Con cuántas monedas pagaste el colectivo?
Te fuiste a dormir.
Despertaste a las 7 de la mañana,
hiciste pis,
te lavaste los dientes.
Saliste a la calle.
Era un día gris.
¿De qué color era tu abrigo?
Y de pronto un discurso.
“No voy a renunciar”
Luego un estruendo, una explosión.
Y la vida de cabeza.
Para siempre.