Todos los humanos crecemos disparejos. Tenemos zonas grises donde se nos nota el emparchado, lugares sombríos que pocas veces nos atrevemos a mirar.
Criar es una actividad que hace que todos esos grises salten a la vista.
En ese sentido ser mujer es difícil. Es difícil saber donde empieza y termina su cuerpo.
Es difícil explicar la trascendencia de nuestros actos. Es difícil explicar a una hija adolescentes que tiene que ponerse una pollera más larga, con esa cortita le van a meter la mano en el culo. Es difícil explicar eso sin tener que explicarle que el capitalismo nos tiene hartas.
Que esta sociedad esquizofrénica te hace linda solo si sos flaca y con pollera cortita, pero si sos flaca y usas pollera cortita te bajas del colectivo con un pedazo menos.
Es difícil criar hijas, explicar que la belleza es un concepto ambiguo, cambiante, loco.
Y tienen que salir al mundo.
Mi vida es mujeril, mis amigas, mis hijas, mi hermana. Una vida llena de conchas y pocos pitos.
Y pienso en eso bastante, que distinta la vida rodeada de minas.
Cómo se organizan las lealtades, como las mujeres inteligentes se pierden en pactos con los varones, como organizan alianzas, perdonan agravios, organizan estrategias.
Pienso en mujeres inteligentes, mujeres fuertes que les crece un pito de vez en cuando. Pienso en una sociedad que te hace creer que es mejor que te crezca ese pito. Pienso en una sociedad que vuelve a las mueres sufrientes, histéricas, llorosas. Y hace de eso una forma de manipulación.
Pienso en la psicología que dice que millones tenemos envidia del pene. Que dice que la madre, sí la madre y si relación primigenia encausan el resto de las relaciones (es un poco mucho para una sola persona).
Pienso en Javi que cumple 15 años.
Pienso en que creció rápido.
En que tipo de mujer será cuando sea grande.
Pienso en su pollera cortita, en los vestidos de fiestas de 15, en las chicas en los boliches, los zapatos de plataforma, en el cuerpo, su cuerpo, el cuerpo de las mujeres.
Cuerpos doloridos por las dietas, los abortos clandestinos, las cirugías plásticas, los ejercicios para ser lindas.
Y ahí en el medio Javiera, en el medio de un tironeo infernal que le dice en el oído tenés que ser linda, flaca, no envejecer. Y pienso como va a llegar a vieja sin enloquecer, ¿cómo llegamos todas a viejas sin enloquecer?
